肚脐——生命的印章
在大多数人眼中，肚脐不过是身体的一道伤疤。美国小说家汤姆·鲁宾斯这样描述它的样子：“或皱皱巴巴，或如酒杯；或如漩涡，或如穹隆；或寸草不生，或体毛簇簇。”
不过，在美国图书出版商迈克·西姆斯看来，肚脐却是生命的起点。它连接着人类的肉体和过去——母亲、母亲的母亲，甚至年代更久的猿人和类人猿祖先。对于负责创造生命的女性而言，肚脐还连接着未来——婴儿与母体的断开点，始自剪断脐带的那一刹那。
在著作《亚当之脐——人体的自然和文化史》中，他以独特的视角剖析了我们早已司空见惯的身体部位。其中就包括被称作“人类在庞大的胎盘哺乳动物俱乐部中成员的一枚徽章”的肚脐。
还是从脐带说起吧。脐带将子宫中的婴儿和胎盘连接在一起。它好比连接宇航员和母舰的管道，从母亲体内的胎盘蜿蜒长出，逐渐形成胎儿的肚脐。为了传送新旧血液，脐带中有一条粗大的静脉血管，同时还有两条细小的动脉血管。若是准妈妈拥有不好的生活习惯，譬如吸烟、喝酒甚至吸毒，脐带也会将尼古丁、咖啡因等神经兴奋剂带入胎儿体内，影响其健康发育。
等到婴儿完全成形后，脐带约有55厘米长，直径1厘米。当新生的婴儿与母体断开联系后，肚脐便成为这段关系留下的生命伤疤。这块位于腹部中心的凹陷部分，也成为衣物纤维、死皮和灰尘的积聚地。
2002年，悉尼大学教授卡尔·克鲁茨进行了一项针对肚脐功用的研究。他花了一年的时间调查了5000人的肚脐。结果发现2／3的受访者有脐垢，其中大多数人的脐垢是蓝色的。卡尔·克鲁茨认为，肤色及服装颜色会影响脐垢的颜色，腹部的体毛就像传送带一样，将内衣上的纤维物质运送到肚脐中，沉淀、固定。
他进行了一项小试验用来证明这个观点。被调查者剃去肚脐周围的体毛，观测其后几个月里的身体变化。实验证明，大多数人的脐垢逐渐消失。而体毛长出来后，脐垢又会再次出现。研究还发现，脐垢会随着年龄及体重的增加而增多，“略微超重、腹部体毛多的中年男子容易有脐垢”。
20世纪90年代起，肚脐逐渐成为时尚的象征。一些追求时髦的年轻女性，在肚脐上穿洞、打上脐钉，绘上刺青，并且大胆裸露腹部。这个最开始不起眼的身体部位，逐渐成为性吸引力的一部分。
当然，这只是一部分国家和地区的时尚。在印度，宝莱坞女星早已将脐钉作为时尚标志。普通的印度妇女也可在不违背丈夫意志的前提下，追求佩带脐钉。
有趣的是，电影工业对这种裸露肚脐的行为，进行了长期的讨论。几十年前，好莱坞电影曾经颁布法律禁止影片中出现裸露肚脐的镜头，他们认为小孩子在看到暴露的肚脐后会提问有关性的问题，这会让成人感到尴尬。
写到这里，也许读者和我一样觉得肚脐“实在是乏善可陈”。不知道有多少人和我一样，躺在浴缸里，会呆呆地盯着肚脐，想知道自己从哪里来，又会到哪里去。这枚神秘的纪念章在诗人眼里，更是“大自然为了纪念我们来到这个世界的印章”。
从个人观点来看，肚脐值得赞美。它一直在那里，由生命的起点，陪伴着我们直到退出舞台。那个时候，也许牙齿早已脱落，青丝已成白发，唯有肚脐，不离不弃。
《亚当之脐——人体的自然和文化史》
［美］迈克·西姆斯著 周继岚译
九州出版社