新闻眼

    时间的女儿

    黄金穿过河泥，沉淀下来，也穿过时间之网。

    英国姑娘戴希·瑟基托尔新婚。两只婚戒很特别，所需金料是由她从小到大一点点亲手从河里淘拣出来的。从3岁开始，戴希便跟随父亲在苏格兰和威尔士的河里淘金。“我开始拿着一个平底盆学着淘金，这很有趣。我永远记得在河水中一站5个小时、累得腰酸背疼、被蚊子叮得浑身是疱的滋味。这时，你看到平底盆的底部沉淀着一颗金粒，它正闪闪发亮。就在那一刻，你会忘却所有的冰冷和潮湿。”

    25岁时，这个利兹大学博士生决定嫁给心上人马提恩·洛帕。她把积攒了22年的金子拿到珠宝商那里，却被告知若想打造一对婚戒，金料还差一点儿。于是在婚礼前夕，戴希和未婚夫前往威尔士旅行时，双双下水，去淘“最后的金子”。他们终于找到了所需的几颗金粒，“我们最后在一块泥土里发现了几颗细小的金粒，那种感觉太奇妙了”。

    这些金子，还有22年的劳作、25年的成长、一个家庭的传统、两个爱人的誓言，熔在了一起，被戴在无名指上。

    她是时间的女儿。这对戒指是她的嫁妆。

    时间的伙伴

    关于老人，先讲两个故事吧。

    深山里的一个小村子，由于赤贫而沿袭下来一种传统：所有活到70岁的老人，都要被家人丢弃到  山上。69岁的阿玲婆离上山的日子已不远，可她身体还挺结实，有一口好牙——在这个粮食匮乏的村子，这对年纪大的人来说是一种羞耻。她为此很苦恼，甚至有意磕掉了两颗门牙。终于有一天拂晓，儿子背着她攀上山路。山上白骨成堆。到了山顶，儿子告别，返回村里。天上飘下大片的雪花，阿玲婆在  山大雪中平静地等待着死亡。

    在一颗行星上，人口审查委员会掌握大权，凡是到了一定年龄的老人，都必须被“处理”，因为他们对工作已无价值。

    前一个故事，出自今村昌平的电影《楢山节考》，说的是过去，部落制时代的日本信州，有生就得有死的节制人口的原始民俗。后一个，出自阿西莫夫的小说《天空中的石子》，说的是未来，星际殖民时代的地球。

    今天呢，处境如何？

    美国人口普查局日前发布报告称，全球65岁及以上老人的数量已在去年达到5．06亿。这一数字将在2040年增加一倍以上，达到13亿人，占全球总人口的14％。这意味着，全球老年人口正以有史以来最快的速度增长，“65岁及以上老人的数目，很快就会超越5岁以下的儿童，这是历史上的首次”。

    共识似乎是：老人正在成为全球发展的累赘，因为老龄化将推高退休金和医疗保健费用，迫使政府大幅度增加公共开支，进而造成各国经济增长放缓。

    事情就是这样。然而换个角度，我总觉得，老人是时间的伙伴，时间赋予他们睿智，也通过他们展示威严。如果觉得过去残酷，未来荒谬，那么对老龄化的认知，是不是有更温暖的思路？

    时间的敌人

    时间是它自己的敌人。因为总有一些时间的节点，会重新激活被时间淹没的东西。时间一到，旧闻和旧人又变成新闻。

    7月21日，空置已两年的水门饭店被拍卖。这幢位于华盛顿波托马克河畔的12层塔楼拥有251间客房，因处境艰难于2007年停业。在经历了数十年间这个门、那个门的大小丑闻后，人们的目光重新聚焦这里。评论称，这里是一位总统垮台的象征，并为自那时起的历次政治丑闻确定下一种标志性用语——毫无疑问，它也传播到了中国，并在参差不齐的意义层面被使用，或者滥用。

    7月17日，退休已久的新闻主播沃尔特·克朗凯特去世。他赢得的最高赞誉是“可信赖”。在1972年的盖洛普民意调查中，克朗凯特被认为是“全美国最可信赖的人”。更弥足珍贵的是，这一荣誉在上世纪六七十年代动荡不已的时代来临，“即便在那些愤怒和分歧的岁月里，美国人民也坚信，克朗凯特绝不会欺骗他们”。

    这只是大洋彼岸的两条新闻，但我们有必要看之、议之、思之。阴谋、欺骗和狡辩是永恒的政治主题，不分国界；而信赖，是人类最值得珍视的心理状态。信赖存在，一个群体、一个社会才有健康的根基，才能从政治的龌龊中抽离出来，激发向善的力量。这不是理想主义，而是最大的实际。