北京有名小吃唤作“炒肝”，但即没有肝也不须炒。是用极烂的肥肠与大量淀粉和作一碗羹，佐以蒜末等小料，很可口。此物与京味相连，有豆汁一样的文化价值。

　 北京还有名小吃曰“灌肠”，既不是肠又不用灌，全是淀粉砣子。切成片用猪油煎，佐以蒜末盐水，亦喷香可口。

　 这类名实不副的吃物，许是演变的结果。过去人穷，真肉真荤真灌肠，和者甚寡。有全淀粉又唤作灌肠名声好听好吃不贵，口心两悦，岂不美哉？于是约定俗成。真肉真荤的灌肠且油煎浇蒜盐水佐味的，反倒绝迹、没有责难这些小吃名实不副，倒融入许许多多京味文化，令老人怀旧新人知故。

　 可另一种吃食现象让人不解且生厌生气。

　 逢年过节，一些宾馆酒楼故弄玄虚，让许多食客气不打一处来。有一酒家“特别介绍”菜牌云：“新年生财168元”，其中有菜名为“新春愉快、安居乐业、步步高升、满地金钱、发财好市”等等。食客看罢如坠五里雾中，问：步步高升是什么？答酿豆腐。又有酒楼推出酒席名为“喜气洋洋、合家安康”，全不知所云，且一席数百大洋。头一道菜上来叫“百年好合”———不过是糖水百合莲子，客人大呼上当，遂与酒家吵得不可开交。有一家子去吃“一团和气”，出店门大呼什么一团和气，是一肚子气！

　 吃出吉利来，古已有之，我曾看过清朝皇宫菜谱，也多是寿比南山字头，福寿双全字头，天下太平字头的菜。但观菜名，多能知道是什么东西所烹。远不如“一团和气”、“合家安康”一类玄机深藏。就连那要连吃几天几夜之满汉全席，观其菜名，也晓得是飞禽还是走兽，是地里种的还是树上长的。且回头说皇上吃饭不掏个家腰包，纯吃吉利或许也会干的。可眼下食客腰缠百十万贯，一掷千金只为吃个吉利的实在不多，弄出这等昏天黑地瞒天过海的菜名来，即便不大吵一场，下回也绝不敢光顾贵店了。这种砂锅捣蒜式的生意经，如果不是过完年就关张大吉，也是蠢人出的蠢生意。

　 中国人图吉利不错，文化心态使然。但中国人尤其是不太阔的中国人，有花钱光吃吉利的么？若端上馒头一只要洋八块，取名“银锭观山”，谁吃？

　 日本食店多如牛毛，因东洋人渐有在外面吃饭的习惯，男人下班多不回家而在外喝酒，刺激了食业发达。但日本料理有一传统，多在大玻璃橱窗口摆活灵活现维妙维肖的吃食模型，标价在侧，一目了然，食客自然放心，不怕过孙二娘的黑店。把“步步高升”一类玄机深藏者的心思想善点，不是纯为坑人，可不可以学学东洋人这着儿？